新中国成立以后，作为湖南农民儿子的毛泽东，一有机会就离京外出，深入大江南北的各省市自治区，亲近基层群众和工农业生产。在湖南，他留下了情牵“三农”的佳话。
『乡里听真话』
1959 年6 月25 日，毛泽东回到阔别32 年的韶山。他在家乡住了3 天，视察农业生产，接见了成百上千的干部群众。
6 月26 日早晨，毛泽东一行来到农民李文贵的禾场上。看到正忙着干农活的李文贵，毛泽东便把右手向李文贵伸了过去。李文贵清早起来就在自己禾场边烧火土肥，做梦也没有想到毛泽东会如此突然地出现在自己家门口，简直不敢相信自己的眼睛。对于毛泽东伸过来的手，他一时手足无措：自己满手泥土，如何是好？毛泽东明白了他的意思，赶紧上前一步，握紧了他的手。慌忙之中，李文贵拖出几条板凳，就让毛泽东等人在禾场上坐下了。毛泽东坐在板凳上，笑容满面地和他拉家常。
“你们每天吃多少粮食呢？”毛泽东问。回答是每人每天吃九两。这时，正好农民邹长卫站在那，因为口粮不足，显得身体挺瘦弱。毛泽东见了就问：“他这样刮瘦的，是不是有病？”李文贵回答说：“没得病，本是这号人。”
“这样的人要照顾他搞点松活事。”毛泽东对韶山公社书记毛继生说。
这一天，毛泽东察看了韶山冲的稻田。韶山冲的禾苗长得很好。毛泽东一边走一边看，并问陪同他的毛继生关于推广良种、密植的情况。毛继生告诉毛泽东，他们今年搞了一些南特号良种。
毛泽东问：“今年产量估计怎么样？”毛继生说：“今年产量比去年可能要低些。”毛泽东问：“什么原因？”毛继生说：一是思想工作没做到家，密植群众没接受；二是肥料不足；三是水利没过关。
毛泽东看到田里的禾苗很密，于是问：“你们今年插的是什么寸？”还没等毛继生回答，一位农民就插话道：“插的是板板寸，只进得脚，踩不得田。”毛泽东问毛继生板板寸是多少寸，毛继生说是“三六寸”，“不过也有插四六寸的”。毛泽东说：“三六寸太密了。”他指着毛继生说：“你是主张越密越好的。”随后指着青年人讲：“你们是听梆子响的。”又指着老年人讲：“你们是反对密植的。”接着他说：“田里要增产，要和老农研究，老农积累了几十年的经验。你们干部、老农、青年三者来一个三结合，共同研究，做到合理密植。”
毛泽东接见了韶山冲的一些老年人，召开了一个老人座谈会，十分诚恳地请他们提意见。起初老年人思想上有顾虑，不想讲，也不敢讲，只是推脱地说：“我们对主席还有什么意见？”
毛泽东见大家有顾虑，便单刀直入地追问：“对生产生活没得意见？”
这时，有一位老人说：“如今讲不得。”因为处于“大跃进”的特定年代，到处都有浮夸风，农村基层也只能跟着唱高调、讲假话，讲真话怕挨批评和斗争。
毛泽东鼓励他大胆地讲，并打包票说：“我保险，哪个敢？”
老农反映说：“原先种田要过铁板（铁板就是犁），要过脚板。您老人家作田的时候，这大一兜禾，一脚踩到底，石谷八斗米。现在插个板板寸，产量倒少了，听说是您老人家要搞的，我们没得办法。”
毛泽东说：“我没要搞，我那‘六条’你们晓得吗？”老农说：“韶山这里还晓得，有的地方不准念。还听见讲有的地方一亩产几万斤，十几万斤，又要求深耕几尺，我们不相信。”毛泽东也不相信。
老农又说：“他们说我们是老保守，对老年人不尊重，有保守倾向的就挨辩论、挨斗争。韶山还好一点，没有这样做。”另一位老农说：“食堂粮食还是少了一点呢。”
毛泽东说：“你们多种蔬菜，蔬菜半年粮。”说着把省委书记周小舟喊过来，说这些事是在他管的范围内，要他记下来。毛泽东称赞老人们是老积极，还和这些老年人一起照了相。
在田间地头，毛泽东看到有10 多亩田没有种稻子，指着田里问：“你们这里种的是什么？”李文贵说：“种的是杉树、漆树等20 多种树苗。”
毛泽东不满意地说：“你们山上没绿化，田里倒又绿化起来了。”“林业很重要，小孩生出来要用脚盆，人死了要用棺材，砌房子、做家具需要木材，国防、工业也需要木材，但我们中国是个大国，是6 亿多人口的大国，主要解决吃饭问题，林业与农业不要争田地，应该把田里的树苗移到山上土里去种。”
毛泽东回过头，问周小舟，湖南提的什么口号。周小舟回答说：“苦战3 年，改变湖南面貌。”
毛泽东十分严肃地说：“像这个样子，30 年也改变不了！”
这时，毛泽东看见前面水塘边有两个伢子在放牛，便走了过去。他夸奖这牛养得不错，讲起了牛对农民生产生活的贡献：“牛是农家宝，我们靠它耕田。
现在，我们国家生产拖拉机这种铁牛的工厂还不多，将来即便铁牛多了，铁牛不能去的山上的小丘田，也还是要用牛来耕种。因此，我们要很好地爱护牛、保护牛，牛是农家之宝。”
说完，毛泽东又问乡亲们：“田里能打多少谷？”李文贵回答说：“每亩400 多斤。”但汇报时干部就讲得多一些。毛泽东对陪同他的干部讲：“你们没得这多，霸蛮讲那么多，田里都荒了，难怪饿死人。”他转脸对陪同的省委负责人说：“这些问题你都要解决。”
『食堂查实情』
6 月26 日这天，毛泽东边走边看边谈，沿途了解了不少情况，不知不觉走到谢家屋场。他问这里有没有公共食堂，陪同人员指着面前的房子说这里就是。毛泽东听后很感兴趣，立即提出要去看看。
走进公共食堂后，他看见墙上写着标语：“公共食堂好，饭菜样样香，男女老少喜洋洋。”便说：“你们搞得不错呀！饭菜样样香，能样样香吗？吃食堂，有人要吃咸的，有人要吃淡的，青年人要吃干的、硬的，老年人要吃软的、稀的，你们做得到吗？”
随后，一行人往毛霞生家里走去。这时，毛霞生正在田里劳动，听说毛泽东到了自己家里，丢下锄头就往家里跑，进屋后看见妻子在堂屋里摆了一条长凳、一张靠椅。毛泽东没有坐靠椅，而是坐在长凳上。毛霞生穿着短裤，赤着脚，连脚上的泥巴都忘了洗，挨着毛泽东坐在靠椅上。
毛泽东问：“你们的粮食怎么吃的呢？”毛霞生说：“粮食是按人定量，指标到户，集体保管。”毛泽东说：“那就自己没得家当口罗! 怎么不自己掌握粮食呢？假设我今天干重活，要多吃一钵饭，那有不有呢？”“没有。”一位农民插话道。
毛泽东又问：“如果我今天病了，这钵饭怎么办？”有人回答：“那你家里的人拿去吃了。”毛泽东继续问：“来个客人怎么办？来个姐姐，来个岳丈，来个舅舅，没得饭吃不只得回家吗？“你们这样搞有什么好处呢？”公社书记毛继生说：“主席呀！我们要计划用粮，有个别人一个月的粮食半个月就吃光了，闹补粮。”
毛泽东了解到公共食堂的真实情况后，严肃地说：你们把粮食下放到户，计划用粮，节约用粮，忙时多吃，闲时少吃吧！一个人从娘肚子出来就要吃，吃饭是件大事。没得饭吃，人就要饿死。你们当干部要做工作，相信多数群众会听党的话，多数群众会计划用粮，不会管理粮食的是少数，应召集大家来开个会，进行节约粮食教育。节约的粮食可以喂点猪，可以喂点鸡，这样又发展了副业。
围拢来的韶山干部群众，面对面地聆听毛泽东的教导，一个个目不转睛，忙不迭地点头。这时，毛泽东看到身边挤上来一位干部模样的女同志，便问：“你是哪里人？”“我是公社的，叫胡金培。”女干部答道。
“她是公社福利部长。”毛继生插话道。
毛泽东笑道：“那食堂、敬老院、幼儿园全归你管口罗。”
“是由公社党委统一管。”胡金培回答。
毛泽东又问：“办食堂，社员是不是自愿？”
“自愿。”胡金培不假思索地说。
毛泽东表示怀疑：“自愿？总是你们强迫的！”
听毛泽东这么一说，胡金培顿时紧张起来。毛泽东一见胡金培满脸通红，就转换了话题：“你是韶山人吗？”“是的。”胡金培匆忙中不假思索地作了回答。
“你怎么不说韶山话呢？”毛泽东问。
“不，我是湘潭的。”胡金培自我纠正道。
“那好，你就嫁到韶山做儿媳吧，韶山这么多小伙子任你抓一个。”毛泽东的话把在场的人都逗笑了。
很多年过后，胡金培仍然记忆犹新，她回忆当时情景说：“毛主席平易近人，我感到他就像亲人一样，一时紧张的情绪被大家的笑声驱散了，心情顿时平静下来。”
谈笑中，新华社记者悄悄地抢拍了一个镜头。这就是多次出现在报刊上的一幅彩色照片：坐在右前方的是毛泽东，对面吸烟的是毛霞生，站在毛霞生后面的是三位妇女——汤瑞仁、胡金培、毛霞生的妻子。
毛泽东和乡亲们在一起，那亲切的谈笑，那融洽的气氛，恰如一首田园诗，感人肺腑，令人难忘。
『夸奖毛田区』
1963 年10 月20 日，毛泽东乘专列到长沙，听取湖南省委书记处书记华国锋、李瑞山汇报工作。10 月26 日，他会见全省三级干部会议和省委二届七次会议代表，肯定生产救灾、恢复经济的会议主题。
毛泽东到长沙后，省委负责人向他汇报了全省三级干部会议主要情况和农业生产中的典型经验。当时，岳阳县毛田区是湖南农业生产中涌现的先进典型。1963 年4 月2 日的《新湖南报》发表华国锋写的文章《贵在鼓劲》，其中提出的“贵在鼓劲”和“科学精神”的观点，强调“把革命热情和求实精神结合起来”，“鼓干劲，必须是鼓实劲，而不是鼓虚劲，鼓蛮劲”。这十分符合毛泽东一贯的革命思想和科学精神，所以他表示肯定和支持。
华国锋给毛泽东背诵了关于毛田区过去生产状况的一段顺口溜：
毛田里莫种花，十家种花误九家。
种得花来不结果，结了果儿不炸花。
但是经过科学种田、苦干实干，毛田人民取得了种植棉花的成功，不结果的棉花结了果，不炸花的棉桃炸了花，改变了传统的观念，实现了产业结构的大调整。
毛泽东听说后，兴致大发。问毛田是哪个“毛”字？华国锋说，是毛主席的“毛”字，并介绍毛田区主要是搞集体经济、科学种田、多种经营，在山上植树、田埂种豆、地里栽棉，促进了生产的发展和生活水平的提高，农民家中挂了不少腊肉。
毛泽东对毛田区人民的创造性干劲予以高度评价，对省、地委善于抓住典型经验来指导工作、发展生产，给予了充分肯定，再三称赞岳阳搞得不错。
10 月26 日，湖南省三级干部会议和省委二届七次会议闭幕，毛泽东听取了两会主要内容的汇报，还特地找岳阳、零陵地委书记分别谈话，询问湘北、湘南地区的工作情况。毛泽东没有忘记他以前讲过的“零陵地区出哲学”的话题，在接见会议代表时特意询问：“零陵地委书记是谁？”
零陵地委书记宁生闻声，赶快站起来说：“是我。”
毛泽东同他握手时说：“宁生这个名字起得好，是列宁的学生。”他鼓励广大干部做列宁的学生，学哲学、用哲学，指导工农业生产。
在同大家合影前，毛泽东在九所礼堂前坪接见了全体代表，同前排的省级干部握手后，又特意点名道：“哪个是岳阳县委书记？”
岳阳县委书记张月桂赶快回答：“我是，我叫张月桂。”
毛泽东当面表扬说：“岳阳的毛田搞得不错嘛！”
1963 年毛泽东5 次回湖南，多次听取省委书记处书记兼湘潭地委书记、副省长华国锋关于形势和农业问题汇报，称赞他讲老实话，是老实人。毛泽东明确指出：我们党内有两种人，一种讲真话，一种讲假话。党的干部要讲真话，做老实人。对讲假话的人要针锋相对，不能让其占便宜，对讲真话的人要给予照顾和支持。
为了促进农业生产，毛泽东亲自总结表彰并树立了“农业学大寨”的典范，华国锋则在湖南总结推广了岳阳县毛田区“可贵的革命干劲”，把毛田区树立为湖南自己的农业典型之一。
后来，毛泽东乘车途经岳阳时，还对前来迎候的华国锋说想去毛田看看。从岳阳去毛田，近100 公里，还有几十公里不能通汽车，华国锋十分遗憾地说明了这一情况，毛泽东风趣地说：“给我弄辆牛车，我坐牛车去也行啊！”
当然，毛泽东还是被省委负责人和身边工作人员婉言劝阻，未能亲自到毛田区实地看个究竟。■
（该文摘自《湘潮》杂志2013年7月上半月）