难忘那个晴朗凉爽的秋日，首都北京。道路两旁的阔叶树上早已披红挂黄，把古城装点得格外漂亮。
2003年10月5日，我与《解放军报》资深编辑曾凡华、作家孙泱等几位老战友前往拜见华国锋。我们按约定的时间准时来到了华国锋的寓所，只见华国锋的儿子苏斌和秘书早已守候在大门口。据说华的住宅原是清朝一位王爷的府邸，华国锋一家在此已住了多年。华国锋的寓所客厅是一个比较狭长的房间，靠南摆放着沙发和茶几，北面有一座门，过道连接着华国锋的起居室。我们在客厅落座几分钟后，华国锋就从北门出来了。多年没见过华国锋，看上去他还是像过去一样和蔼慈祥，精神矍铄，脸色也不错。听到他那带有浓重山西口音的话语，大家感到格外熟悉和亲切。
华国锋和我们一一握手坐定后，便和我们闲谈起来。我们问他身体可好，他诙谐地说： “我这部机器运转已经84个年头了，最近还进行了一次‘大修’，现在恢复得还算不错。”接着，大家纷纷把带去的礼物一一送给他，我也把带去的散文集《爱美就是爱生活》和曲艺演唱集《追针》两本书递给了他，还告诉他： “这本曲艺演唱集中有一个湖南花鼓调演唱节目《华主席三考韶山女民兵》，这个节目参加过全军第七届汇演，还得过奖，反映的就是当年您在韶山蹲点时教育女民兵的事。”华国锋停顿了片刻，笑了笑说： “那都是你们这些秀才们编的吧？”引得大家开怀大笑。
我就坐在华国锋身边，交谈的机会更多一些。我告诉他：我与他的3个子女都是长沙市一中的校友。他很高兴地说： “长沙一中教学质量不错，那你是长沙人咯？”我回答说： “我是邵东人。”他“哦”了一声，问道：“你知道邵东县有个野鸡坪大队吗？”我答道： “那可是您当年在湖南工作时抓的农业学大寨的典型之一呀。”华国锋深情地说：“他们那里遍地都是石头，当年发扬艰苦奋斗的精神，开出那么多的梯田，真不容易啊！这种精神是永远不会过时的。”我们连连表示赞同。由此，华国锋拉开了话匣子。他提到了涟邵矿务局、涟源钢铁厂，还说起湘潭钢铁公司，顺着这个话题，最后提到了宝钢。
他告诉我们：当年他非常重视恢复国民经济，下决心抓好工农业生产。考虑到钢铁产业是国民经济的支柱，但当时我国的钢铁产量却上不去，而且钢铁生产技术水平与先进国家相比也有较大差距，加之我国的富铁矿较少，所以，他在国外考察时带领代表团签订了与外国合作开办钢铁企业的协议。经过反复论证，最终在工业基础较好、离海港较近的宝山，办起了宝山钢铁公司。事实证明：当时的决策是正确的，那不是什么“洋跃进”，而是与邓小平同志后来提倡的改革开放方针完全一致的。
我们建议华国锋方便时多到外地看看，他高兴地说： “这些年我跑了不少地方，还到你们广东（我在广州当兵）去过，同志们都很热情，你们湛江市的领导就安排得不错呀。说来好笑，到了有些地方，群众还围着我让我签名，我可不是什么影视明星咯！”说得大家全都哈哈大笑。
大家天南地北地畅谈着，转眼一个小时过去了，秘书提醒还有客人来访。我们请求华国锋与我们合影留念，他痛快地答应了。苏斌悄悄地告诉我们，他爸每次照相都要站在毛泽东的大幅照片下方。于是，我们来到客厅北面的毛泽东的大幅照片下方，跟华国锋一一合影。
临别时，我们异口同声地说： “湖南人民不会忘记您对湖南所做的贡献！”他有点动情地说： “我永远不会忘记湖南省和湖南人民！”
我们离开了华国锋的寓所，大家都情不自禁地回望，那斜阳下的红漆大门显得格外庄严而又平实。
我和曾凡华、孙泱都生长在湖南，而且在湖南工作多年，过去曾多次见过华国锋，听他作过报告。返回的路上，大家不由得回忆起华国锋当年在湖南的轶事。
我还清晰地记得我与华国锋一次近距离接触的情景。1970年深秋，广州军区话剧团排练了一部大型话剧《洪秀梅》，到湖南征求意见。我当时参加接待工作，保障剧团的演出和生活。一天晚上演出后，剧组人员到省军区招待所餐厅准备吃夜餐。这时，时任湖南省革委会主任并兼广州军区政委的华国锋来到餐厅跟大家一起宵夜。他身着普通的中山装，满面笑容跟大家打招呼，然后很随意地就近坐下。一会儿，热腾腾的肉丝面条从厨房端出来，华国锋连忙起身，走到厨房门口和服务员一道，把面条送到每张餐桌上。剧团领导请他坐下，他连连说： “大家演出辛苦了，我当然应该给同志们端夜餐，这也好表示我们的谢意呀！”吃过夜餐，演员们都很感动，纷纷说： “想不到华书记这么平易近人！”
上世纪70年代，驻湘部队中一直流传着关于华国锋的一段佳话。一天，在湖南省委警卫连担任采购任务的小战士，骑着刚从市场载满蔬菜的自行车匆匆赶往连队。正在这时，华国锋年幼的小女儿小莉突然出现在一条小路上。小战士见路上有人，一时慌了手脚，导致自行车失控，把小莉撞翻在地。下车一看，小莉的腿伤了！这一下，可把小战士吓坏了。他连忙把小莉送到医务室，包扎以后，把孩子送回家。小莉回到家，华国锋听说受伤的经过后，便告诫家人： “此事不要声张了，更不要向警卫连反映，就说是孩子自己不小心摔了吧。”那位小战士回到连队，赶紧向领导作了汇报，心中一直惴惴不安，心想：撞伤了大首长的孩子，这可闯下大祸了！连队领导当晚到华国锋家道歉并请求处分，华国锋和蔼地说： “你们连队的那个战士也不是有意的，就不要责怪他了，更不能因此让他挨处分处理复员哟。要知道，一个年轻人走出农村穿上军装，那可是很不容易的呀！”那位小战士听到连队领导转达的华国锋的这番话后，止不住热泪盈眶。
我们接触华国锋的机会不多，但他那淳厚和蔼的态度和平实稳重的作风，却在脑海里留下了深刻的印记。■
（该文摘自《湘潮》杂志2012年4月期）