唐大柏 湖南岳阳人，湖南省摄影家协会名誉主席，曾任中国摄影家协会常务理事，湖南省摄影家协会主席，湖南日报摄影组组长。出席过中国文学艺术工作者第三、第四、第六、第七次代表大会，曾多次受到党和国家领导人的接见
解放初我就认识了华国锋同志，那时他是湘阴县的县委书记，我是他部下的一名土改干部，曾多次听过他的报告。后来他担任了省委领导干部，我也调到了《湖南日报》工作，又有幸地和他在一起。在这期间，我经常随同他一块串农村，下矿井，走访兵营，参加抗洪抢险，为他拍摄照片。在我的印象中，华国锋同志忠于党的事业，待人和善，能吃苦耐劳。
在我的眼里，华国锋同志总是满面笑容，和他同级别的人都叫他老华，他没有一点官架子。1969年8月我同他乘坐指挥船到洞庭湖指挥抗洪抢险工作时，他却满面愁容，时而站在船头上看着凶猛的洪水，时而又回到船舱翻开随身带着的军用地图，指挥船头航行，向下面布置抗洪任务。他向随同人员说：“洪水无情，与洪水搏斗，是人命关天的大事，哪里有险情，我们就要火速赶到哪里，大家随时都要作好战斗的准备。”还有一次，他在岳阳检查工作时，听说桃林铅锌矿出了点问题，立即乘车赶到铅锌矿，生产指挥组组长周仲希向他汇报说：“井下出了点小问题，正在着手解决。”华国锋听了严肃地说：“大问题都是由小问题酿成的，要重视呀!不休息啦，赶快带我们下井看看。”矿里领导都说井下有水，不好走，还怕塌方，有危险，劝他不要下去。这时，华国锋同志可火啦。他说：“有危险!工人天天在井下做事怎么办?”结果他还是穿上工作服和雨鞋，提着小矿灯下去了。在井下，他详细观察现场，打破砂锅问到底地了解情况，现场办公，就地解决问题，在场的人无不感动。
最令我难忘的还是1965年4月26日，这天下着细雨，气温也很低，他和其他工程技术人员陪同省委书记张平化冒雨到云湖天河工地检查工程质量。雨天的工地到处泥泞路滑，行走不方便，华国锋同志虽然穿了长筒雨鞋，但为了赶时间到另一工地检查工作，他竟提出要在一处没完工的渡槽预制板上行走，大家说上面滑，穿上带泥的雨鞋容易跌倒，走下面保险。他说“赶路要紧，别怕，我走前头，你们跟着来!”“指挥长不怕，我们还怕什么!”大伙一个接一个地打着雨伞在上面摇摇晃晃地走起来，像是杂技表演。我连忙跑在队伍前面拍下了这一惊险镜头。
『华国锋的穿着与为人』
华国锋同志是一个朴实的人、随和的人，在湖南有不少老人喊他老华。老华很注意在群众中的形象与影响，他常说：“干部都是从群众中来的，要和群众打成一片，不能当了官就忘了老百姓，高高在上，好像高人一等，要知道老百姓不给你饭吃，你就会饿死……”
华国锋同志老实憨厚，平易近人。他在同群众中讲话时，总是和颜悦色，轻声细语。有一次他在防汛指挥船上作指示，因讲得太小，大家听不清楚。事后有人劝他讲话讲大一点，他笑着说：“不是讲大一点，而是讲慢一点，我的个子这么大，又是上面下来的，讲大了怕吓到老百姓!”
华国锋同志平时生活俭朴，我给他拍照时，他除了接待外宾外，穿着随便，大部分时间穿一套旧中山装，有时甚至是穿着乡里的土布衣服。有一次，他在省学习毛主席著作积极分子代表大会上接见先进代表时，从内到外穿的是土布衣服，靠颈部的扣子还未扣上。我问他为什么要穿土布衣服。他说“农民代表多，同他们一样打扮，比较亲切。”我说：“很好，只是领扣要扣上。”他笑着扣上了。
华国锋同志在穿着上既朴素大方，又富有学问。他下乡检查工作和参加农业劳模会时，爱穿土布便装，和农民一个样；在慰问文艺工作者时，他又穿得和文艺工作者差不多，像似他们中间的一员：走访兵营时，他换成了军装，很像一名老战士。正因为他朴实随和，大家都将他当成自己的朋友，有什么情况都愿意同他反映，他的指示大家也都认真执行。
『华国锋的心中只有群众』
我和华国锋同志下乡，总有很忙的感觉，他下乡的时间长，活动安排多，大部分时间是走访群众，开各种各样的座谈会，他说：“一个当领导的人，在工作中常碰到这样那样难以解决的实际问题，怎么办?到群众中去，群众是真正的英雄，只要拜群众为师，就没有解决不了的问题。”
湖南湘西是个偏僻的山区，那里有很多土家族、苗族老百姓长年住在高山顶上，过着贫困生活，很少有领导干部到那里去。华国锋同志了解这一情况后，于1970年5月专程到湘西龙山县洛塔公社楠竹大队土家族聚居的地方进行调研，白天爬山越岭，察看当地的水利条件、生产情况及老百姓居住环境，晚上开座谈会共谋改造山区计策，有空就走访土族人家，问寒问暖，同他们一道吃着土家人的土豆丝与土豆粥。公社党委书记彭官恕说：“像华国锋同志这样的省委书记天底下只怕再也难以找到，我真服了他!”
同年7月8日他在长沙县金井公社金凤大队菌肥厂参观，厂长介绍了很多关于自制菌肥与农药的好处，华国锋同志听了后没有表态，他要亲自下到田间进行了调查，他说：“农民说好，禾苗长得好，产量高才算数啊!”
1971年9月华国锋同志在汨罗县召开全省工作现场会议，推广汨罗公社用哲学思想指导科学种田的经验，在三天的会议中他一边在大会上作报告和参加小组讨论，一边走访代表中的劳动模范，非常忙，可是他还是利用会议的空隙时间下到汨罗公社向阳大队走访群众，开座谈会，作现场调查，做到会内会外相结合。
『华国锋关心少年儿童』
说到华国锋关心少年儿童的成长，老百姓中间流传了很多故事，最令人感动的还是他在解放初期救孤儿。1951年6月，华国锋调任湘潭县委书记。他到任才一个月，便在湘潭医院门口见到一个无家可归的孤儿，华国锋把这个小女孩收留，请县招待所负责照料。接着，在这年的10月和12月，华国锋又收留了在湘潭街上遇见的另外两个孤儿。华国锋分别为这三个9岁、8岁、3岁的小女孩取名华平、华清、华湘。其中，华清、华湘都双目失明。华国锋决定由政府拨款抚养三个孤儿，并托付湘潭县招待所的职工刘秀英照料，他将这三个可怜的孩子当成是自己的亲人，一直关心她们的成长。后来，这三个孩子都相继成人，结婚成家。
华国锋同志一贯重视少年儿童的教育工作，1970年9月湖南省召开学习毛主席著作积极分子代表大会，他在接见代表时，发现代表中有几位小代表，十分高兴，他伏在一位小代表的耳边说：“你们是祖国花朵，要好好学习，长大为祖国扛大梁!”
还有一次，我同他在汨罗县检查秋季生产，有位公社书记在汇报中提到了一处乡村幼儿园搞得好。华国锋同志听后很感兴趣，他说：“过去农村没有幼儿园，上学前孩子们到处玩，变成野孩子，上学后老是赶不上班，如今幼儿园里设了学前班，一定好多了!”接着他要公社干部带他去参观了农村幼儿园。
『哪里有困难哪里就有华国锋』
曾在湖南担任过省委书记的华国锋，是一位越是困难的地方越要去那里的好领导，他在湖南工作期间，穿着土布衣服跑遍了三湘四水，湖南老百姓一提到华书记无不伸出大拇指叫好。有人形容说：哪里有灾害，哪里有困难，哪里有重大建设，哪里就有华书记!
岳阳毛田区是个有名的穷乡僻壤，人们称它是鸟都不拉屎的地方。但当地群众依靠集体力量，积极治山、治水、治土，做出了成效。1962年冬，担任湖南省委书记处书记兼湘潭地委书记的华国锋同志，听说岳阳毛田区改造穷山恶水搞得好，他马上搬到毛田区蹲点，并和区委书记许志龙一道徒步爬到了海拔800多米的云山顶上，帮助他们总结经验，亲自写下了《贵在鼓劲》的文章在《新湖南报》上发表。第二年春天，毛主席来到了湖南，他向毛主席汇报了毛田情况，毛主席很感兴趣，并想亲自去毛田看看。于是华国锋又组织人安排毛主席去毛田区。他写下了《可贵的革命干劲》发表在中共中央理论刊物《红旗》杂志上。就在华国锋同志离开毛田后，毛田区的干部群众干劲大增，更进一步地开展了治山、治水、治土的群众运动，不久毛田区成为全省的学习榜样，当地人民为了牢记华国锋同志的教导，将“贵在鼓劲”四个大字刻在毛田水库的大坝上，至今清晰可见，闪闪发光。
1965年7月韶山灌区开工兴建，它是引来湘江支流涟河水灌溉湘中丘陵盆地的湖南省第一大水利工程，包括有发电、航运设施的蓄、引水枢纽，长约1600公里的干渠和支渠，渠道上有26座渡槽和共长12公里半的10处隧洞以及2300余座建筑物。这些渠道又连接着400多座电灌站、120多座水库、52000口山塘、3900多座港坝，组成一个蓄水、引水、提水相结合的水利灌溉网，能使毛主席家乡周围6个县市100多万亩农田解除干旱威胁，并使沿河150000~-亩耕地免受洪灾。当时担任中共湖南省委书记的华国锋同志任工程指挥部的指挥长，为了完成这项巨大工程，他长期驻守工地，与工程技术人员及民工打成一片，先后召集工程人员、民工、老农开了150多次“诸葛亮会”，他自己走遍了所有干渠。在他的领导下，整个工程只用了一年零七个月，这种多快好省兴建大型水利工程的速度是史无前例的，也是惊人的。韶山灌区刚刚竣工，他又走马上任欧阳海灌区工程指挥部的指挥长，承担着更为艰巨的建设任务。
如今，在湖南大地上，凡是华国锋同志走过的地方都变得山更青，水更绿，城市更美，到处都留下了他老人家的故事，人们将一代又一代地传颂他老人家的功绩与美德!
『忆欢呼华国锋当选中央主席』
1976年10月华国锋担任中共中央主席的消息传到他曾工作过的湖南后，三湘四水一片欢腾，除了省会举行了盛大的庆祝大会外，各地区各单位都举行了庆祝活动。人们传颂着毛主席说过的话：“你办事，我放心”，打出“毛主席无限信任华主席，全国人民热烈拥护华主席”的标语横幅上街游行，尤其是在华国锋工作过的湘阴、泪罗、湘潭等地农村的村民像过节般地敲锣打鼓，热烈欢庆。
非常有趣的是，当时我正乘坐直升飞机在岳阳县毛田区拍摄农田基本建设照片，当飞机飞到相思公社桑园兴建工地时，突然发现地面人群密集，红旗招展，我还不知道下面发生了什么大事，只好先拍下再说。回到地面后，我才知道因为华国锋曾多次到过毛田视察，并组织撰写《贵在鼓劲》、《可贵的革命干劲》等文章向全省推荐为“农业学大寨”典型。当时毛田干部群众正在按照华国锋的多次指示建设新毛田，人们听说华国锋担任了中共中央主席并一举粉碎了“四人帮”，无不为之兴奋，顿时各公社、大队乃至建设工地都沸腾起来了。
后来，报社又派我专门下到了华国锋同志多次视察过的汨罗公社采访，我刚从汨罗车站下车，就看到很多人打着锣鼓迎接华主席画像。我走访了华国锋走访过的汨罗公社向阳大队一生产队曹新华一家。刚走进门，就见到他们全家人正在忙里忙外地打扫卫生，挂贴对联，准备在堂屋里挂上华主席的画像。曹新华的父亲对我说。“我们公社正在办大喜事，准备庆祝华书记当选中央主席，公社领导通知我要我们家更要做好准备，会有周围群众来听我们讲‘华主席和我们在一起’的故事……”接着他拿出了1970年华国锋在他家里调研时我给他们拍的那张照片，他说：“就是你送给我们的这张照片，它鼓舞我们全家更好地坚持科学种田，努力建设社会主义新农村，现在他当上了党中央主席，叫我们怎不高兴!我们见到照片就像见到了华主席!”
“弹指一挥间”，我今天的回忆已是32年前的事了，却好像就是昨天发生的事。华主席是党的好儿子、人民的好主席，他爱人民。人民爱他，虽然他已悄悄地走了，但他的功德永远留在人间，人们将永远怀念他。
『华国锋同志的话』
今年是华国锋同志诞辰90周年，《人民日报》2月19日发表了长篇纪念文章，文章结尾说：“华国锋同志一生为实现民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而英勇奋斗。他党性原则强，自觉维护团结，顾全大局，不计较个人得失，光明磊落，作风正派。他勤于学习，重视调查研究，工作深入细致，善于总结经验。他始终把党和人民利益放在首位，遵循全心全意为人民服务的宗旨，兢兢业业为党和人民事业工作。他作风民主，善于倾听不同意见，集恩广益，注意调动和发挥各方面的积极性。他为人宽厚，平易近人，关心同志，爱护干部。他谦虚谨慎，严于律己，宽以待人，生活俭朴，对家属和身边工作人员严格要求，始终保持了共产党员的政治本色。华国锋同志的一生，是革命的一生、战斗的一生、全_心全意为人民服务的一生。他为党和人民事业作出的重要贡献，将永载史册。他的崇高品格风范，将永远受到人民群众赞誉。”在清明节前夕，我也想起了华国锋同志的一些话，将它写了下来，以示纪念。
上世纪五十年代初华国锋同志在湖南湘阴县当县委书记，那时我也在这个县当土改干部，在一次全县扩干会上，华国锋书记说：“我们当干部的人，都是人民的儿子，要处处想到人民，事事依靠人民，全心全意为人民服务，才是人民的好干部，才会受到人民群众的拥护和欢迎。”几十年来，我一直没有忘记华国锋同志的话，始将自己置身于人民群众之中，当人民群众的好记者。
七十年初我的大儿子唐湘岳参加湖南省学习毛主席著作积极分子代表大会，当时他还是一个小学生，站在代表行列中很不显眼，可是担任省委书记的华国锋同志一眼就发现了他，亲切握住他的小手说：“听说你是唐大柏记者的儿子，真是好样的!你要好好学习，天天向上，长大了也要当个好记者……”在华国锋同志的鼓励下，唐湘岳学习更加认真，在恢复高考制度的当年，考上了重点大学，现在是光明日报的高级记者，没有辜负华国锋同志的期望。■
（该文摘自《艺术中国》杂志2011年4月期）