陈益 江苏昆山市政协干部
1996年9月下旬的一天下午，我接受了一个特殊的任务，与程振旅一起陪同华国锋游览昆山亭林园。当时华国锋身穿白色衬衫，淡灰色长裤，脚着一双黑色的皮鞋。与20年前一举粉碎“四人帮”，担任中共中央主席、中央军委主席、国务院副总理，穿军装出现在天安门城楼的形象相比，他显得苍老了许多，头发几乎都白了，但依然是那么魁梧。带着山西口音的话语，也依然很宏亮。
不再担任领导职务后，他每年外出一两次，作休闲式的考察。这次到昆山住几天，早晨和傍晚常常在宾馆的庭院里散步。旁边有一两个便衣警卫。同行的华国锋夫人韩俊芝，穿一双黑色的圆口布鞋，操山西口音，清秀而又朴实。后来我才知道，她比华国锋小十岁，也是山西人。
亭林公园主任马其生、导游陈小芳和我们一起陪同华国锋游览。那时候昆曲博物馆和顾炎武纪念馆都是建成不久的新馆，作为昆山文化的代表，是必游之地。我们一路游览，一路向他介绍昆山的变化。昆山人对华国锋是心存感激的。1976年6月在无锡（时属苏州地区）召开的南方水稻生产现场会议，就是华国锋批准召开的，“四人帮”却要追查会议的政治背景，污蔑在苏州地区开会是“为江苏省涂脂抹粉”，树立“唯生产力的黑样板”。20世纪70年代的昆山，是一个田多、人少、贡献大的农业县，每个劳动力负担四亩左右粮田，种了50%的双季稻。位于城北的同心大队，当时是南方水稻生产会议的一个现场，获得很高的评价。这成为昆山干部群众的骄傲。当我们提起这段往事时，华国锋只是微微笑着，未置一词。
我猜想，他是不愿意再谈论政治问题。欣赏江南美丽的秋色，也没必要谈论那些早已流逝的往事吧。据说华国锋在北京深居简出，虽然在2002年之前，还担任中央委员，仍然享受国家领导人的政治待遇，可以到全国一些地方走访，但是他很少离开北京，也从来不公开议论时政。
在顾炎武纪念馆的碑廊里参观时，程振旅兴致勃勃地向他介绍那些镌刻在石碑上的名人书法作品，他听得非常入神，还不时插话。那时的人们都知道，华国锋写得一手极具功力的颜体字。他亲笔题写的“毛主席纪念堂”六个大字，便是代表。在昆曲博物馆，华国锋参观了观演楼里的史料陈列室，又沿着台阶走向古戏台。对于百戏之祖昆曲六百年前在昆山萌芽、生长，并对全国各个剧种产生广泛影响的历史，他饶有兴趣，还说山西的晋剧、梆子戏，是清代咸丰年间才兴盛的，曾经轰动了太原和北京，但是与昆剧相比，就显得年轻多了。他说这些话的时候，让我们觉得他非常和蔼可亲。
在我们的心目中，华国锋是一个非常熟悉农业的高层领导，袁隆平的杂交水稻曾得到了他的极大支持。他又是力挽狂澜，承前启后，最终导致中国走上改革开放之路的关键历史人物。他用毛泽东给他的“你办事，我放心”的六字批示，控制住了复杂的政治局势，与叶剑英、李先念等领导人一起粉碎了“四人帮”，结束了“文化大革命”。然而，在谈吐中不难看出，他也具有丰富的文史知识。昆山先贤顾炎武晚年在山西编撰了代表作《日知录》，与山西的许多名人结下了深厚的友谊，最终在山西曲沃走完了饱经忧患的一生。我们在顾炎武纪念馆谈论这一切时，华国锋随口就说出了顾炎武的名言“天下兴亡，匹夫有责”、“行千里路，读万卷书”。他对于书法与戏曲的看法，也显得很专业。
游览结束时，我向华国锋提议，一起在顾炎武纪念馆前合影留念。他愉快地答应了。他站在中间，我们陪同游览的四个人分列两旁，每个人脸上都露出了平静的微笑。
（该文摘自《钟山风雨》杂志2008年6期）