华国锋早已远离公众的视线。然而,听到他去世的消息,相信许多四十岁以上的人都会拾起一段记忆。
记忆中的华主席有些不苟言笑。他是山西人,当过县委书记、地委书记、省委书记,直至成为中央最高领导人,绝对是走南闯北的人,却依然乡音不改。三十年前,他身兼中共中央主席、国务院总理和中央军委主席三职,掌握着党、政、军最高权力,当然是全国人民的华主席。那时,有人专门为他写了类似《东方红》一样的颂歌,其中唱道:“毛主席把大印交给了您,人民最放心!”很难说这是华国锋的本意。十年文革已经将个人崇拜推到登峰造极的地步,喜欢抬轿子、吹喇叭的人比比皆是,后来不是也还有人很善于给领导人谱写颂歌吗?主要还是看被歌颂的人是不是默认。
应该说,华国锋是毛泽东晚年最信赖的人,不然不会手书“你办事,我放心”,让他主持中央工作。在当时的背景下,毛主席放心的人人民就放心。只是毛主席和全国人民都没有想到,华主席会把那位骄横跋扈的毛夫人掐监入狱。正因如此,华主席被广大人民群众认为是一位坚持原则、主持正义的领导人。
粉碎四人帮是新中国历史进程中的一个重要转折点。没有华国锋当初的果断,中国不会走向改革开放。换句话说,一旦四人帮得势,他们肯定要把中国改革开放的设计师置于死地,至于那些蒙冤受害的千百万黑五类分子,恐难再难有出头之日。
华国锋是一个特定年代的特殊角色,谁也无法替代。他襟怀坦白,顾全大局,不计私利,顺利完成了党和国家最高权力的交接,为国家和民族走出困境做出了谁也无法抹杀的贡献。当然,他后来刻板地坚持“两个凡是”,确显举步不前。
现在说这些绝对不妥。人死为大,这是中国百姓对逝者的尊重。
老百姓嘛,总爱拿自己的日子说事儿。也总爱拿领导人或父母官的丰功伟绩跟自家的柴米油盐换算。
记得在华国锋作为华主席的那几年,尽管中国经济百废待兴,国家还是给职工涨了工资,并且还恢复了停止多年的奖金制度,提高了劳保福利。别小看这一系列举措让每个职工只增加了十几块钱,可在当时,人均月薪不过四、五十元;一辆自行车一百多块钱;一双皮鞋十来块钱……能不能买到是另一回事,按这样的物价水平推算,每个月能增添十几元的收入,该算是一笔小款。
粉碎四人帮就是为了过好日子。好日子是什么标准?当时的老百姓还不知道奔小康,有了这点实惠也还是挺美滋滋的。华主席没能给老百姓制定小康目标,这是他的局限。
因为思维方式和治国方针的局限,华主席最终辞去了党和国家的领导职务,但在经历过粉碎四人帮前后两个时期的老百姓的记忆中,不管是面对四人帮的种种刁难,还是面对百废待兴的局面,华国锋始终都在努力为老百姓做事情。
华国锋走了,已经将他淡忘的人们又记起那段历史。这足以说明,中国有一段属于华主席的历史。
(该文摘自《商业文化》杂志2008年9期)